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Bruno Blanckeman
pour la petite histoire
En littérature, la petite histoire dis-
convient autant qu’elle fascine. Elle est le 
trou de serrure à travers lequel on lorgne 
la scène interdite, le soupirail qui offre 
une vue plongeante sur les enfers domes-
tiques. Héritière des fabliaux, elle est la 
blague à deux sous, le cancan répandu à 
la va- vite qui fait glousser. De la surface 
des choses à l’écume des jours, elle s’épa-
nouit avec le roman, genre peu regar-
dant, omnivore, qui concentre de ce fait 
les attaques à répétition. Les classiques, 
qui assurent le triomphe de la poésie 
édifiante et de la tragédie héroïque, deux 
versants d’un même accès à la grande 
histoire, le relèguent au rang des cancres, 
pas même doté du brevet de moralité 
attribué à la fable ou au conte. Du récit 
picaresque au roman réaliste, la petite 
histoire ramène l’homme à la mesure tri-
viale de sa condition pour mieux mettre 
en relief sa promptitude opportuniste à 
l’ascension. C’est que, d’une histoire à 
l’autre, la mesure du salut varie depuis 
le temps commun d’une mise à épreuve : 
à l’une – la grande – une transcendance 
par la grâce ; à l’autre –  la petite  – une 
exaltation par la réussite. Le coup de 
force du roman psychoréaliste relève de 
la voracité du parvenu : les pieds dans 
la glaise, il dévore les étoiles. La petite 
histoire, c’est la trace rémanente de la 
boue originelle, Lucien Leuwen tom-
bant de son cheval au mauvais moment, 
l’assignation des personnages à quelque 
principe de réalité immanent, véritable 
terre meuble du récit où s’enlisent leurs 
postulations. Mais ce sont aussi des 
instants d’exultation, Frédéric Moreau 
fasciné par les rubans roses volant 
au cou de Mme  Arnoux sur la Ville- de- 
Montereau, des ordres de grandeur tra-
versant en météores un quotidien des 
plus prosaïques. Quant aux modernes, 
ils déplorent l’amorphie du roman et 
son arbitraire, sa propension à n’obéir à 
aucune nécessité interne dont pourrait 
résulter quelque approche de l’expé-
rience humaine l’élevant au- dessus des 
cadres limités du hasard empirique et de 
l’opinion commune. L’ampleur vision-
naire de l’œuvre balzacienne et le souffle 
épique de l’écriture zolienne qui rendent 
possible une pensée de l’être au monde 
depuis une approche matérialiste ciblée 
n’y peuvent rien : le roman reste assigné 
à la médiocrité. Peu ou prou, les grands 
écrivains de la modernité fantasment un 
art littéraire pur, faisant abstraction de 
toute histoire pour atteindre à l’univers 
des formes spéculatives. En amont du 
xxe  siècle, Flaubert exprimait déjà dans 
sa correspondance le désir inassouvi 
d’un livre sur rien, qui tiendrait lieu de 
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cosmos par la seule vigueur de son style, 
économisant toute forme d’histoire, états 
d’âme d’Emma ou bêtise des notables 
du Second Empire, atermoiements de 
Frédéric ou grossièreté de la populace en 
révolte. Sur fond d’une expérience mon-
daine où l’historiette emblématique le 
dispute aux potins de la commère, Proust 
travaille par condensation une matière 
vécue dont la quintessence lui permet 
d’inventer une relation à la mémoire 
oscillant entre postulat philosophique 
et élixir de jouvence. André Breton, le 
chantre du surréalisme, et Paul Valéry, 
l’apôtre de la poésie versifiée, s’accordent 
à dénoncer de pair la vanité du roman 
en parodiant l’un et l’autre son principe 
d’arbitraire, qu’ils ramènent à une for-
mule : « La Marquise sortit à cinq heures » 
devient le syntagme- type de la petite his-
toire bien troussée mais mauvais genre, 
qui alimente la machine romanesque 
et sa basse besogne de conventions. En 
écho aux tentatives menées dès le début 
du siècle par la première génération 
des écrivains modernes (André Gide), 
le Nouveau Roman décrète l’impossibi-
lité de toute histoire autre qu’interne à 
l’écriture. Semblable endogamie conduit 
à déplacer les modalités narratives vers 
la description et son potentiel narratif 
refoulé. Seule l’histoire d’une forme 
performative, générée dans le huis clos 
d’un texte en acte, peut par homologie 
structurale tenir lieu d’histoire intime et 
collective. Plus que tout autre, Claude 
Simon ou Marguerite Duras excellent à 
cet art délicat qui consiste non pas à éli-
miner l’histoire, mais à expérimenter un 
état de langue spécifique qui soit propre 
à la figurer –  la disposer en autant de 
figures de narration faisant sens par leur 
combinatoire à l’intérieur d’un projet 
déterminé. La petite histoire, matrice de 
la grande, sera celle du Texte ou ne sera 
pas.
Autour de ce motif, on peut ainsi 
dévider le fil des siècles et, pour ce qui 
concerne la période contemporaine, les 
différents états d’une création littéraire 
dominée par un principe de moder-
nité aux allures parfois aporétiques de 
sur- moi culturel. Ce n’est toutefois pas 
le moindre paradoxe du xxe  siècle lit-
téraire français que de s’être achevé en 
réévaluant les usages contre lesquels 
sa modernité expérimentale la plus 
tonitruante s’était insurgée. Depuis les 
années 1980, dans le champ de la litté-
rature narrative la plus ambitieuse, de 
nouvelles dynamiques se développent 
autour de la volonté commune à bon 
nombre d’écrivains d’actualiser l’ap-
proche du monde qui est le nôtre, de le 
questionner en temps réel, c’est- à- dire 
en temps tronqué, à la petite semaine, 
pour mieux tenter de dégager ce qui se 
joue à terme, dans le temps long de l’his-
toire. Que la petite histoire soit celle qui 
affectionne volontiers les figures de l’in-
fime et du minuscule relève par ailleurs 
de l’imaginaire d’un temps cherchant à 
résoudre sa propre énigme à moindres 
frais, dans une postulation minimaliste 
lui tenant parfois lieu d’éthique autant 
que d’esthétique.
Plusieurs œuvres, parmi celles qui se 
sont affirmées depuis les années 1980, 
revisitent la relation logique et analo-
gique sous- tendant les usages classiques 
de la fiction en matière d’histoire. La 
petite histoire est à la fois la métonymie 
et la métaphore de la grande. La méto-
nymie : elle constitue un cas particu-
lier qui concentre en modèle réduit un 
phénomène général, le fragment singu-
lier d’une situation d’ensemble carac-
téristique d’un moment spécifique de 
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l’histoire. La métaphore : elle renvoie de 
manière emblématique à un ordre du 
monde pressenti, à défaut d’être postulé, 
qu’elle permet d’identifier par l’itiné-
raire, faute d’initiation, prêté au person-
nage principal, par manque de héros… 
S’ils sont désabusés, les lendemains de 
la modernité ne sont pas pleinement 
désenchantés. La petite histoire s’ex-
pose comme le minuscule d’une confi-
guration historique et culturelle dont 
les termes restent irrésolus et à travers 
lesquels se formule la question opaque 
du sens. Dans Désert (1980), J.-M. G. Le 
Clézio raconte l’itinéraire de Lalla, quit-
tant la misère de son Maroc natal pour 
la France prospère des années 1970, puis 
retournant vivre et mettre au monde 
son enfant au pays d’origine après avoir 
éprouvé, du rebut des clandestins à la 
gloire des célébrités people, différents 
degrés de dénuement. L’écrivain- conteur 
évoque, sous la forme d’expansions poé-
tiques ordonnées en versets, les péré-
grinations des hommes bleus du désert, 
ancêtres de la jeune femme, refusant au 
début du xxe  siècle de quitter leur terre 
nomade et persécutés par les autorités 
militaires à l’époque du protectorat 
français. De la mise en situation roma-
nesque d’un personnage- type à l’évoca-
tion légendaire d’un groupe, l’écrivain 
enchâsse différents niveaux d’histoire 
qui offrent une perspective croisée sur 
l’Histoire depuis certains phénomènes- 
types –  l’acculturation, l’immigration, 
le consumérisme  – ou motifs philoso-
phiques : la réification de l’être, l’al-
chimie du hasard, de la contrainte et du 
choix. De leur somme et de leur ordon-
nance résulte la possibilité d’un monde, 
cette combinatoire de dispositifs cultu-
rels dont l’homme est tour à tour l’objet 
et l’agent, l’héritier et le concepteur. Sa 
propre histoire, à l’image de celle de 
Lalla, engage le rapport immanent au 
présent d’une vie, à la suite des généra-
tions, mais aussi à l’ensemble du vivant 
avec lequel il partage des lieux communs 
d’existence, à un univers dont il perçoit 
la dimension illimitée. Quelle est donc à 
cette aune la jauge exacte de la petite his-
toire si la grande est la simple empreinte, 
recouverte par les sables, laissée par une 
espèce sur sa planète, qui elle- même 
vaque dans un univers n’offrant plus la 
dimension sécurisée d’un cosmos, d’un 
ordre de grandeur indexé sur une unité 
suprême ? Le Vanitas vanitatum le cède 
chez Le  Clézio à l’« extase matérielle », 
cette aspiration de soi qui tient de l’élé-
vation et de la dissémination énergique 
dans un espace géostellaire avec lequel 
la conscience entre en sympathie, accé-
dant à quelque macrohistoire de l’être au 
monde. Dans Mémoires d’Hadrien (1951), 
Marguerite Yourcenar en proposait une 
version avant la lettre avec l’épisode de 
la nuit syrienne durant laquelle le futur 
empereur romain, étendu seul dans 
le désert, consacre plusieurs heures à 
l’observation d’un ciel constellé. Entre 
gravitation cérébrale et communion hal-
lucinée, il prend la mesure de la tâche 
qui lui échoit, de sa vastitude stimu-
lante autant que de sa vanité consumée. 
L’analogie cosmique s’avère foncière-
ment ambivalente tant prévalent en elle 
deux ordres de grandeur irréductibles 
quoique indivis : la puissance sidérante 
d’un objet attractif, la détermination sous 
tension d’une conscience réfléchissante. 
C’est cette réversibilité de méthode entre 
des ordres de grandeur supposés dis-
tincts, cette interdépendance du macro-
cosme et du microcosme qui assure 
le continuum du vivant. L’écrivain la 
fait aussi jouer sur le plan de l’histoire 
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humaine dans un roman multipliant les 
interférences entre les événements offi-
ciels –  la geste de l’Empire menée par 
Hadrien – et personnels – sa passion pour 
le jeune Antinoüs  – jusqu’à en inverser 
la mesure lorsque la vie, la mort et l’im-
mortalité du favori deviennent littéra-
lement des affaires d’État, une grande 
histoire inscrite aux murs de la Cité et lui 
tenant lieu de légende sous forme de sta-
tues, monuments, ville, dédiés au cher 
disparu.
Si, héritage des deux guerres mon-
diales et d’une laïcisation du rapport au 
monde conquise de haute lutte, il semble 
difficile de penser quelque principe de 
continuité religieux entre les différentes 
composantes de l’univers, si le prin-
cipe d’une analogie élevée au rang de 
visio intellectualis par l’humanisme de la 
Renaissance n’est plus de rigueur à l’âge 
de l’écopoétique, la question du sacré 
n’en finit pas pour autant de tarauder la 
littérature. L’œuvre de Yourcenar, celle 
de Le Clézio, l’illustrent. Sylvie Germain 
ne cesse également d’en formuler l’équa-
tion depuis ses premiers romans, le 
diptyque constitué par Le Livre des nuits 
(1985) et Nuit- d’Ambre (1987). De la 
guerre franco- prussienne aux guerres 
de décolonisation, elle y déploie puis y 
résorbe la généalogie des Péniel, gens 
de peu et gens de peine, en des termes 
de fiction qui empruntent aux univers 
du mythe et de la légende, du roman 
d’initiation et du roman historique, de 
la saga familiale et du récit poétique, 
de l’allégorie philosophique et du conte 
cruel. La petite histoire, celle qui anime 
les nombreux personnages, se ramifie en 
de multiples historiettes au statut réver-
sible tant le merveilleux le cède en elles à 
l’épouvante. La grande histoire recoupe 
celle des guerres qui scandent les récits 
et constituent la forme hyperbolique 
d’une thanatopraxis décimant l’huma-
nité, mais agissant aussi à l’échelle de 
comportements individuels parfois des-
tructeurs. Chaque partie est annoncée 
par un poème en prose qui en diffuse 
l’esprit sous forme d’expansions méta-
phoriques, et l’écriture même de Sylvie 
Germain, dans cette première période 
de son œuvre, cultive un style baroque 
aux longues périodes cadencées, char-
gées d’images dérivées d’un musée ima-
ginaire, à l’allure expressionniste mais 
aux élans épiphaniques. La question de 
la transcendance, son expérience intime 
et son statut culturel, hantent l’œuvre 
d’une romancière par ailleurs auteure 
d’une thèse sur Levinas. L’entrelacs 
de petites histoires constitue ainsi la 
trame d’un roman programmé pour 
être captivant, susciter de l’effroi et de 
l’enchantement. Les motifs offerts à la 
spéculation sont nombreux, de celui 
du Dieu injurié par sa propre créature, 
comme un phénomène de déréliction 
inversée, à celui des troubles de l’iden-
tité et de l’altérité dans une famille où la 
majorité des personnages sont affectés 
d’un jumeau. Dans Le Livre des nuits, le 
héros, issu des marais et de la glaise pri-
mitive, conquiert sa propre humanité, 
fait souche, donne naissance à dix- sept 
enfants par son union avec cinq femmes 
successives. Dans Nuit- d’Ambre, le per-
sonnage principal, petit- fils du pre-
mier, détruit systématiquement celles 
et ceux qui l’approchent avant de dis-
paraître lui- même au terme d’un par-
cours romanesque qui s’apparente à une 
contre- histoire, au récit d’une biffure 
méthodique. À une perspective téléolo-
gique qui trace le sens de l’Histoire se 
substitue l’approche résolument erra-
tique de ses termes.
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Cet exemple montre aussi comment on 
ne saurait se résoudre à la seule donne 
de la petite histoire sous prétexte que la 
grande a failli et que le doute pèse sur 
ses cadrages épistémologiques et ses ins-
tances métaphysiques. Certaines œuvres 
marquées par l’engagement révolution-
naire de leur auteur dans la France de 
l’après- 1968 en offrent un autre exemple : 
dans des romans de la cause révolu-
tionnaire perdue, elles convertissent en 
termes de flamboyance romanesque et 
de maximalisme esthétique la tension 
vers l’absolu qu’elles dénoncent par 
ailleurs comme une supercherie délé-
tère sur un plan idéologique (Antoine 
Volodine et l’univers du postexotisme, 
Olivier Rolin dans Tigre en papier (2002), 
Patrick Deville dans ses romans publiés 
aux éditions du Seuil). La petite his-
toire ne se résorbe pas dans sa mauvaise 
réputation, autre nom d’un conformisme 
étriqué et d’un prosaïsme éhonté qui 
font le succès éphémère du roman com-
mercial. Si tous les romans n’engagent 
pas un rapport aussi soutenu au symbo-
lique et à la poétique que ceux jusqu’ici 
référés, un bon nombre sollicitent l’autre 
de l’histoire, celui qui la double comme 
son ombre. Ils ressemblent aux dessins 
de cet architecte paradoxal élaborant 
des plans d’habitations d’autant plus 
accomplis qu’irréalisables : détachés de 
toute loi physique, de toute fatalité à la 
gravitation, ils aspirent à l’immatériel 
et accomplissent la métamorphose de la 
triste matière en œuvre d’art autonome. 
Dans La Carte et le Territoire (2010), Michel 
Houellebecq présente comme un acte de 
résistance civique, doublé d’un coup de 
folie mélancolique, les motivations de 
cet architecte qui entend s’émanciper 
des réalités matérielles, à commencer 
par la loi de la pesanteur, dans le cadre 
d’une civilisation qui les élève au rang 
de valeur absolue. Cet autre de l’his-
toire, il est aussi le récit épique qui porte 
l’histoire simple racontée dans Réparer 
les vivants (2014) de Maylis de Kerangal. 
La fusion d’un jeune surfeur de vingt 
ans avec les vagues violentes de l’océan 
relève d’une osmose renvoyant cette 
situation commune à l’unité primitive 
d’un monde où les éléments ne sont pas 
dissociables et que l’élan des hommes 
et les flux de l’océan semblent rejouer à 
chaque instant. À l’agonie minutée qui 
est la sienne et fait suite à un accident 
de voiture succède par ailleurs, sur fond 
d’hôpital et de performance chirurgi-
cale, la résurrection programmée d’une 
malade qui reçoit par greffe le cœur du 
jeune surfeur. Le cycle de la vie s’en-
tretient comme un battement originel 
héroïque, répercuté à même la scansion 
lyrique des phrases, et sauvegardé par 
ces instances tutélaires que seraient les 
médecins et le personnel hospitalier. 
La petite histoire des premiers et des 
derniers soins, l’anecdote pathétique, le 
cèdent ici à la grande fiction lyrique du 
care. L’écriture de l’histoire en majus-
cules, héritée du siècle des Lumières, 
n’est certes plus de mise au terme d’un 
xxe siècle qui lui a apporté les plus cruels 
démentis. Mais le cœur du temps, ses 
pulsations se prennent toujours à tra-
vers un récit qui les ordonne sous forme 
de petite histoire héroïque, faite d’aléas 
réversibles et investie pour ces mêmes 
raisons d’une part irréductible de gran-
deur, constituant comme un curseur 
d’humanité.
Tout dépend alors de l’acception 
même de l’unité de mesure retenue. La 
petite histoire peut se définir en termes 
de trivialité –  la petitesse  – autant que 
de modèle réduit – la miniature. Auquel 
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cas elle concentre, décline et détaille un 
champ de pulsions et de postulations 
contradictoires qui font de l’homme une 
créature délicate, jusque dans ses exac-
tions. Plusieurs démarches littéraires 
qui se développent depuis les années 
1980 placent en cela au centre de leurs 
préoccupations les figures du minimal 
et du minuscule. Des romanciers comme 
Jean- Philippe Toussaint (La Salle de bain, 
1985), Christian Oster, Christian Gailly 
ou Yves Ravey élaborent un art narratif 
épuré contractant la matière fiction-
nelle pour exprimer les dynamiques 
infra- sensibles et les motivations subli-
minales qui interfèrent dans les com-
portements de personnages souvent en 
décalage, mélancolique ou cocasse, avec 
le monde. De cette génération d’après le 
Nouveau Roman qui publie aux éditions 
de Minuit à partir des années 1980, on 
a pu dire qu’elle relevait d’une esthé-
tique minimaliste. Une œuvre hors cha-
pelle illustre sur cinq décennies cette 
évolution : celle de Patrick Modiano. 
Elle module le détail, la circonstance, 
l’instantané du temps présent, le fait de 
mémoire obsessionnel le plus infime, 
avec une puissance de résonance 
émotive et de signification indicielle 
extrême. L’histoire ne se pense plus en 
termes de petitesse ou de grandeur. Elle 
prend du champ, travaillant en creux à 
son propre approfondissement, à ses 
vertiges, à cette sensation de volatilité 
et de ressaisie depuis son propre efface-
ment, qui furent, et demeurent en partie, 
les nôtres. Le minimal consacre la part 
dévolue à la plus petite histoire, celle à 
l’échelle microscopique de laquelle les 
romanciers observent in vivo l’interac-
tion des pulsions intimes et collectives. 
Changement de cap si l’on se souvient 
de l’exubérance épique naguère cultivée 
par Céline ou Pierre Guyotat, Jean Genet 
ou Hervé Guibert pour mettre en scène 
leur déchaînement à la manière d’une 
geste démesurée.
Du champ de l’esthétique à celui de 
l’histoire comme du less is more de Mies 
van der Rohe au minimalia vestigia de 
Carlo Ginzburg, c’est par l’hyperbole du 
petit que semble se mesurer l’espace du 
dedans et les dehors de l’histoire, dans 
les dernières décennies d’un xxe  siècle 
qui a éprouvé jusqu’à l’aliénation toutes 
les tentations de la grandeur. À l’orée 
d’un millénaire qui ouvre l’ère des nano-
particules, le ciron de Pascal revêt des 
allures de géant postmoderne.
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